Quê hương là gì hở mẹ?
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ?
Ai đi xa cũng nhớ nhiều
Lời trẻ nhỏ hỏi mẹ trong
sáng, ngây thơ nhưng cũng chính là nỗi lòng chung của những người xa quê mẹ
lãng du nơi đất khách. Có ai đi xa mà không nhớ quê hương bởi quê hương với mỗi
người đã trở thành máu, thành thơ, thành một phần của tâm hồn. Hơn nữa, đối với
Lí Bạch, thi nhân suốt một đời chống kiếm phiêu du nhưng luôn nặng tình thương
nhớ quê hương, tình cảm tha thiết, mãnh liệt dâng trào ấy còn được nâng cánh
bằng cảm hứng lãng mạn, bay bổng diệu kì qua bài “Cảm nghĩ trong đêm thanh
tĩnh”:
Đầu giường ánh trăng rọi
Ngỡ mặt đất phủ sương
Ngẩng đầu nhìn trăng sáng
Cúi đầu nhớ cố hương.
Chính cái chất lãng mạn, trữ
tình đằm thắm, cái chất thơ nồng ấm của Lí Bạch – con người hiệp khách đã làm
cho khúc nhạc lòng vẻn vẹn hai mươi âm tiết chan chứa tâm tình con người xa quê
sống mãi với thời gian.
Từ xưa đến nay, các thi nhân bao giờ cũng mượn cảnh để tỏ bày nỗi niềm tâm sự của
mình. Một bức tranh đẹp ập vào mắt ta trước tiên cũng là cảnh rồi mới tới những gì ẩn chứa bên trong. Và Lí Bạch “thi tiên” của thơ Đường Trung Quốc ngay từ những dòng đầu đã dẫn ta vào một thế giới tràn đầy ảo diệu:“Sàng tiền minh nguyệt quang
Nghi thị địa thượng sương”
Ấn tượng đầu tiên để lại
trong ta là trăng. Trăng ở khắp nơi không chỉ giới hạn nơi đầu giường mà ánh
trăng bao trùm cả không gian, tỏa khắp căn phòng nhỏ, hòa quyện vào ánh trăng
của cả vũ trụ bao la. Trăng như một dòng suối chảy miên man trong đêm sâu,
trăng như như một làn xoáy huyền vi và tinh tế chảy tràn qua, vuốt ve mọi vật
bằng thứ ánh sáng mát dịu. Cảnh vật như say đắm dưới trăng, như lặng đi trong
cái tĩnh lặng đến khôn cùng của đêm khuya. Câu thơ với những vần bằng êm ả như
càng làm tăng nét êm đềm của dòng sông trăng, gieo vào lòng người cảm giác lâng
lâng thanh tĩnh lạ thường. Giữa khoảnh khắc đêm thâu chỉ có ánh trăng là chủ
thể, thiên nhiên hiện lên cái vẻ đẹp trong sáng nhất, cuộc sống trở về với
những nhịp bình lặng, thâm trầm, trút bỏ cái náo động, xô bồ của ban ngày. Tất
cả giờ đây chỉ còn là tâm hồn thảnh thơi giữa bát ngát đất trời ngập ánh trăng.
Hơi thở của đất trời cũng thật nhè nhẹ như sợ làm vỡ cái giây phút huyền diệu
của chị Hằng. Trăng đẹp và thơ mộng như một bài thơ, trăm tìm đến với con người
làm bạn. Bác Hồ viết:
“Trăng vào cửa sổ đòi thơ
Việc quân đang bận xin chờ
hôm sau”
Bác Hồ đành từ chối một
người bạn tri kỷ để lo cho việc quân, việc nước, lo “nỗi năm châu”. Còn với Lí
Bạch, người lãng tử trong phút dừng chân nơi quán trọ để trọn lòng mình đến với
thiên nhiên, say trong thiên nhiên, đập chung nhịp đập bồi hồi, xao xuyến của
đất trời. Cuộc sống thật thanh bình, gió trăng vào chơi không cần gõ cửa, như
bạn cố tri vốn thân thiết từ lâu rồi. Thật vậy, với một hồn thơ lãng mạn, bay
bổng như Lí Bạch thì làm sao có thể vô tình, hững hờ trước một ánh trăng đẹp,
nhất là vào khoảnh khắc thời gian của đêm thâu, khi tất cả đã lắng đọng lại,
trong sáng và tinh khiết sau những bụi bặm của cuộc sống đời thường. Trăng rọi
ngay bên đầu giường của thi nhân, lại là minh nguyệt, đủ thấy được nhà thơ yêu
trăng, say trăng, thân thiết với trăng đến mức nào! Có lẽ, trong một phút giây
xao xuyên, hồn thơ Lí Bạch đã chơi vơi, tan ra, hòa quyện cùng gió trăng để rồi
đặt bút viết ra những dòng thơ thật trữ tình, thể hiện rõ dáng dấp của một “Thi
tiên”.
“Nghi thị địa thượng sương”
Chỉ năm chữ thôi, năm chữ
tưởng chừng như không là gì mà câu thơ bừng dậy một sức sống mới, thật mới mẻ
mà cũng thật huyền ảo, như có sắc, có hồn. Một ánh trăng rọi mà tác giả ngỡ như
là sương khói. Chỉ một hình ảnh thôi mà đủ gợi lên một thế giới cảm xúc mênh
mang. Phải là một con người thiết tha với vẻ đẹp thiên nhiên, say mê và có tình
cảm nồng nàn với những gì xảy ra chung quanh mình mới có được cái nhìn thi vị
hóa đến thế. Sức liên tưởng phong phú như làm hình tượng thơ sống dậy, như làm
ta tan ra trong thế giới huyền ảo của thi nhân. Trăng hay là sương la đà mặt
đất? Ánh trăng hắt qua khung cửa sổ, soi xuống căn phòng hay là sương khói mông
lung? Trăng- thực đó mà như không thực, như mờ ảo, khó nắm bắt đến kì lạ. Bằng
chất lãng mạn vốn có, thi nhân đưa ta đến một thế giới mới, thế giới mơ mộng,
huyền ảo của thi, ca, nhạc, họa. Trăng đêm nay có còn là trăng của cuộc sống
đời thường nữa không hay qua cảm quan của riêng Lí Bạch đã trở thành một vầng
trăng mờ ảo của cõi thiên thai? Cái sương khói của ánh trăng như làm cho câu
thơ ngập trong không khí mơ màng, hư hư thực thực, trăng sáng mà sáng bàng bạc,
huyền ảo. Trăng ở quanh thi nhân như có mấy tầng mấy lớp. Trăng làm cả không
gian hẹp của thi nhân – căn phòng trọ và không gian bao la của vụ trụ - bầu
trời đêm hòa chung làm một. Cả đất trời và hồn người như quyện chặt vào nhau.
Quả thật, phải là một đêm khuya thanh tĩnh lắm mới nghe được tiếng đất trời và
vầng trăng đang thì thầm trò chuyện, mới nghe được nhịp đập bồi hồi trong tim
nghệ sĩ. Chính lúc không gian như lắng lại để chìm vào phút giây thanh tĩnh,
yên ả nhất của thời gian, khi mảnh trăng của đất trời treo vằng vặc thì trong
cõi riêng của cảm xúc, một mảnh hồn cô đơn đang khao khát mơ tìm tri âm, tri
kỷ, một thi nhân đang ngắm trăng mà buồn cho cõi đời cát bũi trầm luân và con
người đứng trước cảnh đẹp nơi quê khách cũng đang gửi chút tình về chốn quê
xưa, đó là Lí Bạch:
“Cử đầu vọng minh nguyệt
Đê đầu tư cố hương”
Một con người đang say sưa
thưởng thức và gởi trọn hồn mình vào cảnh đẹp thiên nhiên mà phút chốc, vội
quay về với chính mình chắc hẳn phải có một niềm tâm sự trĩu nặng dồn nén. Từ
tư thế “cử đầu” ngắm trăng thì thi nhân trong giây lát quên đi cả một đất trời
đang gọi để rồi “đê đầu” và từ đấy ý thơ bật ra như mạch cảm xúc dâng trào “tư
cố hương”. Nỗi lòng của Lí Bạch trào lên mãnh liệt, tha thiết, day dứt hơn bao
giờ hết. Đêm nay, nhìn trăng sáng nơi quê người, đứa con phiêu lãng chắc có lẽ
đã thấy tâm hồn mình trăn trở khôn nguôi, khi hắt lên từ thẳm sâu nỗi nhớ của
trái tim, ánh trăng năm nào trên núi Nga Mi thời trai trẻ chợt tái hiện về. Năm
xưa, một chàng trai trẻ đầy sức sống ngắm trăng trên núi Nga Mi thì chỉ thoáng
một chớp mắt, hình ảnh ấy đã thuộc về quá khứ, thuộc về dĩ vãng quá xa mờ.
Người con xa quê thấy lòng mình chùng xuống, ngoảnh đi ngoảnh lại thoát đã mười
mấy năm ròng, giờ đây, đứng trước đất trời trong cảnh trăng vời vợi, bao hình
ảnh ngày xưa tái hiện về, dồn dập, nén chặt, chất chứa… như một đoạn phim quay
chậm. Quá khứ, hiện tại, quê nhà, quê người, thành công, thất bại, hy vọng,
thất vọng, thân thế, sự nghiệp, tất cả như đan xen, như hòa quyện vào nhau,
trong tư thế của một con người cúi đầu mà tâm hồn quay quắt nhớ, “cử đầu” đối
diện với hiện tại, với ánh trăng ngày hôm nay, nơi đất lạ, nhưng con người ấy
lại ngoảnh mặt, phủ nhận hiện tại, muốn quên đi những gì đang diễn ra, con
người ấy “đê đầu” để níu kéo, quay trở về với quá khứ đã đi qua, quá khứ một
thời thân thuộc, gắn bó, yêu thương. Khi ngẩng đầu tư thế hướng ngoại, trông ra
mảnh trăng của đất trời còn khi cúi đầu là hướng nội, mà quay về thế giới nội
tâm đang trăn trở những nỗi niềm thầm kín bao nhiêu tâm trạng, bao nhiêu suy tư
như làm cả bài thơ nghiêng hẳn về câu cuối, tự tình so với ba cầu đầu, tả cảnh.
Tình ở đây là tấm lòng thương nhớ quê hương. Với người con xa quê, đã lâu rồi
như Lí Bạch, tình cảm ấy càng da diết khôn nguôi. Hơn nữa, trong bốn bề không
gian thanh tĩnh lại càng tô đậm, càng làm sâu sắc nỗi nhớ quê hương mãnh liệt,
cuộn sóng tâm hồn. Có lẽ, trong suốt cuộc đời chống kiếm lãng du, làm một hiệp
khách thi nhân, đây là lúc Lí Bạch để tâm hồn mình lắng tai, sống trọn vẹn với
tình quê hương, sống trọn vẹn với những hoài niệm xinh đẹp của quá khứ hơn hết.
Thế mới biết quê hương là những gì thiêng liêng nhất, một ngôi nhà, một góc
phố, một cánh đồng, một dòng sông mang dáng dấp quê hương xưa cũng gợi cho ta
bao cảm xúc, còn Lí Bạch, tình yêu ấy còn được nâng cánh bằng cảm hứng lãng mạn
nên chỉ một ánh trăng cũng làm sống dậy hình ảnh cố hương trong tiềm thức. Nhà
thơ Chế Lan Viên có câu:
“Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm
hồn”
(Tiếng hát con tàu)
Khi con người Lí Bạch bắt
đầu bước đường đời phiêu lãng, đất quê hương thật sự đã thành máu, thành hồn.
Tình yêu quê hương, hay đúng hơn, cố hương, càng sâu sắc, mãnh liệt đầy đủ các
cung bậc trái tim. Khi ngẩng đầu ngắm trang, khi cúi đầu nhớ về quê cũ, hai tư
thế tưởng chừng đối lập nhau (hai câu thơ đối rất chỉnh từng lời, từng chữ)
nhưng nó lại bổ sung cho nhau, càng làm tình yêu và nỗi nhớ cố hương thêm nồng
nàn, sâu thẳm, nhờ yêu quê hương mà quên cả vẻ đẹp thiên nhiên. Hình ảnh quê
xưa và ánh trăng như hai mà một, bao hoài niệm cố hương gắn liền với kí ức về
trăng.
Tình yêu quê hương với cả
một bức tranh chan chứa ánh trăng làm nền bay cao mãi, xa mãi, ngân vang khúc
nhạc lòng của chàng trai trẻ ngày nào trên núi Nga Mi, giờ đã là một Lí Bạch
sau mấy mươi năm, trầm tư suy ngẫm về quá khứ. Câu thơ cuối khép lại nhưng
tình, nhưng ý còn chưa dứt, bởi dù chỉ có hai mươi chữ, nhưng cuối cùng ấn
tượng đậm nét trong ta mãi mãi vẫn là một con người cúi đầu nhớ về quê cũ.
Là một nhà thơ ngũ ngôn tứ
tuyệt, bài thơ còn vấn vương lại mãi trong ta, thấm nhuần trong ta nỗi niềm
tiếc nuối, ngậm ngùi như một bản nhạc kết thúc bằng âm trầm xao xuyến. Trước
hết, đó là vì chất dung dị mà sâu sắc của ngôn từ, chất lãng mạn trữ tình mà
chân thực của cảm xúc và bao trùm lên trên hết là vì tình yêu cố hương tha
thiết, mãnh liệt trào dâng trong từng câu, từng chữ. Tĩnh dạ tứ, một phút trầm
lắng suy tư trong đêm thanh tĩnh, gợi nơi ta một cảm giác xao xuyến, bồi hồi,
và hơn nữa, là chút gì đồng cảm, đồng điệu. Xa quê hương, ai lại không nhớ
thương, cũng như em, xa nơi chôn rau cắt rốn không thể nào quên một con đường,
một góc phố rêu phong của thành Nam yêu dấu. Lí Bạch đã viết bài thơ bằng tình
cảm rất chân thực nên tình yêu cố hương được thể hiện sống động mà khơi dậy bao
cảm xúc. Ta bồi hồi trước chất lãng mạn của bài thơ, ta trân trọng, nâng niu
những tình cảm thực sự từ đáy lòng của nhà thơ cũng chính là ta đã hiểu, đã cảm
được cái hay, cái đẹp của nghệ thuật thơ ca, chính là ta đã hiểu và ta đã tìm
thấy sự đồng điệu nơi thi nhân Lí Bạch. Tĩnh dạ tứ xứng đáng là một bản tình ca
của tâm hồn, là khúc nhạc lòng chan chứa nặng nghĩa tình của Lí Bạch nói riêng
và của bao người con xa bước nặng tình thương nhớ quê hương.
Quả thật Lí Bạch với tình
yêu quê hương tha thiết, mãnh liệt được nâng cánh bằng cảm hứng lãng mạn tuyệt
vời. Quả Tĩnh dạ tứ đã hâm nóng những mạch cảm xúc trong ta. Ta yêu quý trân
trọng, hòa cùng những dòng thơ lí Bạch cũng hcính là ta đã làm cho giá trị đích
thực của thi ca chuyển tải thế giới nội tâm của con người sống mãi với thời
gian. Làm sao có thể quên dáng hình một hiệp khách thi nhân cúi đầu hồi tưởng
quê hương trong tiềm thức và làm sao ta có thể quên một Lí Bạch “Thi tiên”, nhà
thơ của những cảm xúc thăng hoa trong tâm hồn, nhà thơ đã góp phần làm diện mạo
nền thơ Đường thêm phong phú.
“Đây những tập Đương thi bất
tuyệt
Thơ Lí Bạch, Đỗ Phủ tinh hoa
Cùng với trăng sao vằng vặc
Triệu năm mà mới tựa hôm
qua”
(Tình yêu của sách – Tế
Hanh)
(Trích “Tuyển tập những bài văn hay”, NXB Trẻ, năm 1997)